紅色鳶尾花

會開始摺紙，是住在精神病房的時候。

在裡頭的生活很簡單，起床、晨操、吃飯、休息，沒有手機、沒有網路，只有大把的空白時間，閱讀、繪畫、書寫，摺紙。

即使是在沒什麼娛樂的病房裡，對摺紙有興趣的病友也是少數。

我記得和另一位因為自殘住進來的病友，一起就著裡頭貧乏的教學資源，摺出一隻又一隻簡單的紙鶴。

她和我分享她自己帶進來的可愛色紙，也分享她的母親帶給她的痛苦。我們一邊在粉嫩的紙張上壓出一道道皺摺，一邊聊著對自由的盼望，和生活的身不由己。

「大不了就再一次」她就著手腕比了一個動作，這些話語就在病房裡輕輕飄過。

我想要送個禮物給母親，但在裡頭我沒有漂亮的紙張、沒有琳琅滿目的教學，也沒有能裁切紙張的美工刀。

我把朋友來探望時送的餅乾包裝紙，撕成一張張方形的紙，用自己的直覺，勉勉強強做出枝幹、花心，一束在精神病房裡誕生的紅色鳶尾花。

離開病房後，我曾嘗試和在裡頭認識的病友聯繫。有些人漸漸淡了交流，有些人留下的聯繫方式，從一開始就是空白。

有時候我不確定我是懷念或想埋藏那段記憶。如同那束鳶尾花，母親沒有把它丟掉，但也沒有收在身旁，就放在空房間裡的梳妝檯上，今天依然。